“刘佳，你刚做完手术，医院。”病房里传来坚决的声音。“大夫求求您了，我必须得带我爸去化疗，他就我这一个女儿，我不管就没人管了。我的孩子也得了癌症，还在家里等着照顾，我一定要走。”刘佳嗓子沙哑，一说话脖子上的伤口生疼：“我死了没关系，我闺女和我爸必须治好。”从三年前女儿的一纸检查单开始，丈夫离去，一家人接二连三患癌，刘佳的人生就越来越凄惨。
刘佳家住天津市西青区辛口镇水高庄村，她与前夫自由恋爱，年7月5日生下女儿李瑞。瑞瑞十个月时，刘佳发现女儿看东西有些斜视，便医院做了CT检查，却没想到这成了她们一家噩梦的开始。“孩子是双眼视母细胞瘤，也就是眼癌，建议摘除肿瘤严重一侧的眼球，这样才有希望保住性命。”医生的话让刘佳直接崩溃，医院的走廊里嚎啕大哭了许久，这是她噩梦的开始。
刘佳疯了一样开始打听，想给女儿转院。年6月1日上午，一家人带着孩医院。可是几次化疗后，瑞瑞的情况没有丝毫好转，反而肿瘤疯长，右眼已经失明，左眼也几乎看不见了。为了不摘除眼球，刘佳抱着最后一搏的心态，于年11月带着瑞医院做了玻切。
手术效果非常好，又做了几次稳定化疗，瑞瑞就出院进入了观察期。“那时候我觉得天都亮了，身边的人都劝我放弃，还好我坚持下来了，虽然女儿的眼睛还是看不见，钱也花光了，努力总归没有白费，眼球保住了。”刘佳说。时间过得飞快，两年里瑞瑞常常疑惑地问：“妈妈，你长什么样子呀，我怎么看不见？是不是我长大了就可以看见你的样子了。”刘佳把小手放在自己的脸上，却被瑞瑞摸到了眼泪：“妈妈，我不问了，瑞瑞不想让你哭。”
命运弄人，年7月1日，瑞瑞说眼睛疼，一家人火速带着孩子医院，经检查瑞瑞被确诊为突发新生血管膜。旧病还在康复，新疾又起。“之前孩子治疗癌症的时候，婆家人一直劝我放弃，第二次生病丈夫直接提出了离婚，我不怪他，他看不到希望，但孩子是我身上掉下来的肉，我不允许自己放弃她。”刘佳回忆。“闺女，你带着孩子好好治病，爸给你借钱，这道坎，爸帮你一起扛！”父亲的话让刘佳振作起来，离婚后独自带着女儿到上海求医。
就在瑞瑞正在打针抑制新生血管膜的时候，更大的噩运降临了。
刘佳的爸爸因为浑身没有力气，吃不下饭，医院被确诊为胰腺癌转肝。刘佳带着孩子回到天津，陪着爸爸开始化疗，可老人一直抗拒：“我不治了，瑞瑞的病已经花了五十多万，债太多了，我一把老骨头死了就死了。”刘佳心里针刺一样地疼：“爸，你要是不治，我和瑞瑞就再也没有依靠了。”
祸不单行，九月份，刘佳的喉咙开始剧痛，医院检查，被确诊为甲状腺瘤。“这是一种癌症，需要先做手术切除，化验后再进一步确定治疗方案。”又是这样的话，刘佳瘫软身子坐在地上，仿佛已经麻木了：“医生，不做手术我还可以活多久，能撑到我爸爸和女儿康复吗？”思虑了很久，刘佳还是决定进行手术。“我觉得自己的使命还没完成，实在放不下心，我要撑到我爸我闺女都好了。”刘佳说。
9月14日，刘佳被推进手术室，仅仅手术费就花了3万元。手术做完的第三天，便照常回家照顾女儿，又带着父亲开始化疗，而此时父亲的肿瘤又扩散了。“佳佳，娃的病一定要治，你的病也要治好，爸爸以后不在了，你和孩子要保重。”听到父亲的话，刘佳哭成了泪人：“爸，医生说只要你配合治疗，是有希望康复的，我和瑞瑞不能没有你。”
虽然身体严重不适，刘佳还要一边照顾女儿一边不医院。“妈妈，爸爸去哪了，爸爸是不是不要咱们了？是不是我生病花的钱太多了，那我不治了，让爸爸回来吧。”女儿的一连串问题让刘佳的心里揪着疼：“佳佳乖乖治病，好了爸爸就回来了。”嘴上这么说，刘佳的心里一点底都没有：“一家人以后的治疗费算下来至少五十万，全家又都没收入，亲戚朋友也都借遍了，不知道希望在哪里，但真的我不想放弃。”